庫(kù)車訊(通訊員 朱明基)新疆的砂礫在工棚外簌簌作響，我總錯(cuò)覺(jué)是重慶的雨在敲打鐵皮屋頂。這里的戈壁遼闊得讓人心慌，不像山城，隨便拐個(gè)彎就能遇見(jiàn)熟人遞來(lái)的煙，或是面館里騰起的熱霧。

　　清晨總在機(jī)械轟鳴中醒來(lái)，恍惚間總覺(jué)得該是踩著青苔浸濕的梯坎去上班。那些嵌在懸崖邊的樓宇，像被江水泡過(guò)的積木歪歪斜斜摞著，輕軌穿樓而過(guò)的震動(dòng)順著鋼架傳到我掌心。

　　工地的晚飯常飄來(lái)孜然味，總讓我想起家里泡菜壇子發(fā)酵的酸香。今年離家前夜，一家人在防空洞改的火鍋店里涮毛肚，紅油在九宮格里咕嘟冒泡，花椒粒沾在圍裙上像星星。母親說(shuō)多吃些，新疆沒(méi)這么烈的鍋底。想來(lái)也是，新疆的月亮都比重慶的溫吞，曬不干我晾在宿舍里的思鄉(xiāng)情。

　　前日收到妹妹寄來(lái)的包裹，朝天椒的辛辣刺破真空袋，剎那間滿屋都是十八梯老巷的氣息。玻璃瓶里封著南山的霧、洪崖洞的燈。同事說(shuō)重慶地圖比八卦陣還難認(rèn)，他們哪里知道，那些迷宮般的巷陌早刻在我骨頭上，每處拐角都藏著我和小伙伴嬉戲的回聲。

　　此刻戈壁的星空低垂，我卻看見(jiàn)千廝門大橋的鋼索正把萬(wàn)家燈火串成星河。機(jī)械還在嗡鳴，恍惚又聽(tīng)見(jiàn)江輪拉響的汽笛——那是山城在喚游子歸家的暗語(yǔ)。