《含羞草的低語》
    晨霧尚未揭紗，我獨自踱進后園，那一畦瘦弱的含羞草正屏息。我蹲身，指尖輕觸，羽葉倏然合攏，像誰倉促合上一卷未讀完的經。剎那間，世界被它收進暗處，只剩心跳在葉脈里怦怦——原來，怯意也能如此鋒利。
     我怔住。想起少時，母親把同樣的植株栽在瓦盆，囑我“莫碰，它怕生”。我偏一次次撩撥，看它們開合，像操縱一場無人知曉的悲歡。后來離家，我把這習慣帶進人海：在會議室里斂聲，在人群中垂睫，任何探詢的目光一觸，我便迅疾合葉，把滾燙的念想折進體內。多年之后，我長成一株行走的含羞草，葉背藏滿未說出的“不”。
     今日再遇，它卻先我一步閉合。我忽而明白：所謂怯，并非退守，而是先行護住自己柔軟的核心。它收攏，不是拒絕風，而是等風把塵沙吹凈；它低頭，不是認輸，而是讓雨水沿葉脊?jié)L入根須，在暗處釀一場寂靜的蓬勃。那么，我那些曾被譏為“膽小”的閃避，是否也替我擋過無形的刃？我那些“未竟”的沉默，是否正孕育一場遲到的花開？
     午后，陽光斜切，我坐回案前。窗外，那叢含羞草已緩緩舒展，像經過一場微型海嘯后的島嶼，重新露出綠色的岸線。我學著它的節(jié)奏，把積壓的稿件推開，把“必須”“立刻”一一摘下，讓呼吸在胸腔里慢慢撐開——原來，打開也可以是一種主動，而非被動。
       傍晚，我攜稿穿過長廊。風從指縫漏下，我聽見身后沙沙一片，回頭，整片含羞草正同時合攏，像替我送行，也像為我鼓掌。那一刻，我懂得：怯生與勇敢本是一枚葉子的兩面，收攏為盾，展開為帆；而人生，不過是在反復的開合間，守住那一點不肯被塵土湮滅的綠。
     夜將深，我熄燈。窗外，它一定又悄悄張開了。我們互不打擾，卻共享同一套暗語——
     若你明天途經，請輕些，再輕些。
     別驚動那些仍在夜里練習舒展的靈魂。