哈密訊(通訊員 丁星海)夜已經(jīng)深了，窗外的雨聲漸漸瀝瀝，像是從時(shí)間的罅隙里滲出來(lái)的。書桌上攤開著紀(jì)德的《窄門》，那一行“你們要努力進(jìn)窄門”在臺(tái)燈下泛著微黃的光。我合上書，卻合不上阿莉莎那雙眼睛——那雙在信仰與愛(ài)情之間掙扎了半生，最終選擇了前者而枯萎的眼睛。

　　紀(jì)德的文字像手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖開靈與肉的裂隙。阿莉莎一次次推開杰羅姆，不是冷漠，而是熾熱到必須冷卻;不是無(wú)情，而是深情到必須割舍。她在愛(ài)情里看見(jiàn)的是沉淪的可能，在克制中尋找飛升的窄徑。那些壓抑的夜晚，那些祈禱的清晨，她跪在上帝面前，交出的不僅是愛(ài)情，更是整個(gè)鮮活的、會(huì)渴望、會(huì)顫抖的自己。

　　這讓我想起東方語(yǔ)境里的“苦行”。敦煌壁畫上有幅《割肉飼鷹》，王子為救鴿子，將自己的肉一塊塊割下，直至與鴿子等重。少年時(shí)覺(jué)得殘忍，如今在阿莉莎的身影里，竟看出相似的邏輯——以血肉之軀的消減，來(lái)稱量靈魂的重量。窄門之所以窄，因?yàn)樗竽阈断滤?ldquo;多余”的部分：情欲、眷戀、對(duì)塵世溫暖的貪求。阿莉莎瘦削的肩膀，最后連生命本身都成了可以卸下的重負(fù)。

　　可最刺痛我的，是她臨終前的獨(dú)白：“我做到了……可為什么如此空虛?”這道她拼盡一生擠進(jìn)的窄門，門后不是預(yù)期的光明，而是一片白茫茫的寂靜。紀(jì)德在此留下了一個(gè)最殘酷的叩問(wèn)：當(dāng)人為了抵達(dá)完美而撕裂自己，那抵達(dá)的彼岸，是否還值得這血肉模糊的旅程?

　　雨還在下。我仿佛看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)阿莉莎，在各自的時(shí)代里走向各自的窄門。也許是宋明理學(xué)家“存天理滅人欲”下的女子，也許是歐洲中世紀(jì)的神秘主義者，也許是今天某個(gè)為了理想而割舍尋常幸福的人。窄門的形態(tài)在變，但那“窄”的本質(zhì)不變——它總要求你放下一些珍貴的東西，作為通過(guò)的代價(jià)。

　　然而，《窄門》的偉大，不僅在于展示這種犧牲的壯烈，更在于它那隱隱的、慈悲的質(zhì)疑。透過(guò)杰羅姆終身的悵惘，紀(jì)德似乎在問(wèn)：那必須如此之“窄”嗎?上帝——或任何至高價(jià)值——真的需要人類以愛(ài)的枯萎為祭品嗎?

　　我想起曾在博物館見(jiàn)過(guò)一尊中世紀(jì)圣母像，衣袍的皺褶里，匠人偷偷刻了一朵極小的、綻放的玫瑰。也許真正的神圣，不在絕對(duì)的舍棄，而在那不舍中的堅(jiān)持，那矛盾中的承當(dāng)。就像阿莉莎至死都攥著的、杰羅姆少年時(shí)送她的那枚書簽，薄如蟬翼，卻承載了比整個(gè)天國(guó)更重的凡人之愛(ài)。

　　夜雨將歇。我把書放回書架，那“窄門”二字在昏暗中依然清晰。也許每個(gè)人生命中都有這樣一道門，它窄，不是因?yàn)樯竦囊髧?yán)苛，而是因?yàn)槲覀兊撵`魂在通過(guò)時(shí)，總不可避免地要刮擦下一些什么——也許是天真，也許是執(zhí)念，也許是一段來(lái)不及綻放的愛(ài)情。