紙頁在檔案館里側身躺著，折角壓住年份的暗火。墨水遵循雨季的習性——有的向上漫成青苔，有的向下鑿出暗河。

索引卡在抽屜深處羽化。它薄脆的翅翼掃過，整排鐵柜便傳出蟬蛻摩擦大理石的回音。灰塵是更耐心的編目員，總在午夜替未拆封的決議，系上星光的編號繩。

一封信在1973年的格子里翻身。郵戳的淤青逐漸透明，露出底下公路改道的舊傷。而釘書針銹成的鈴鐺，忽然集體噤聲——

原來有片影子掙脫了騎縫章，正沿著消防梯，游向月光新辟的露天檔案館。