玻璃柜在晨光里調整焦距，每個展品都困著半升尚未蒸發(fā)的時間。水珠在標本間隙重新布線，把蕨類葉脈接回昨夜的暴雨系統(tǒng)。

保管員用鑷子夾起一聲蟬鳴，放進載玻片的柵欄。顯微鏡下，1978年的濕度正在結晶，長出六邊形圖書館——那里所有文字都朝露水反光的方向側身。

墻角銅管突然滲出綠調的音階。那是排水系統(tǒng)在與地下水對譜，而瓷磚縫的細流，正將整座建筑調成漸弱的A大調。

閉館時我落在長椅上的影子里，有水母狀的燈光緩緩收攏觸須。它們帶走了我脊椎里，一小片正在發(fā)芽的玻璃海。