文/陸曉雨

　　記憶的抽屜里，總有些東西，是散亂著的。無法規(guī)整，不愿觸碰。

　　其中一團，總格外沉重些，那是關(guān)于一只喚作“小白”的狗。其實，它并沒有確切的名字，“小白”只是在我心里，悄悄給它安上的稱呼。

　　第一次遇見它，是許多年前一個春寒的早晨。我呵著白氣去上學，在小區(qū)圍墻根下，看見了它。一片尚未被踐踏的、干凈的雪地上，它正低著頭，用前爪一下一下地扒拉著，粉色的鼻尖幾乎要觸到冰面，嗅找著任何可能果腹的東西。聽見我的腳步聲，它猛地抬起頭，頓住了。身子是營養(yǎng)不良的淺黃，毛色有些發(fā)白，像被水洗過太多次的舊棉布。最醒目的是那個鼻子，濕漉漉的粉，在這白茫茫的天地間，竟顯得那樣怯生生的嬌嫩，又那樣格格不入的孤單。

　　我們隔著一段它認為安全的距離，對視著。它的眼神里有雪一樣的清冷，和一種小獸本能的、繃緊的防備。我沒敢靠近，只輕輕哎了一聲，便走開了?；仡^時，它還站在原地，望著我，像一個被遺忘在季節(jié)縫隙里的標點。

　　后來，我總是在那個角落碰見它的身影，我把食物放下，它上前，這成了一個無聲的契約。我們之間保持著一種心照不宣的距離，像兩個沉默的、恪守著某種古老禮儀的國度。偶爾它會朝我露出肚皮，更多時候是搖著尾巴向我跑來。

　　然而人類的街區(qū)，對于一只沒有主人的狗來說，終究是危機四伏的戰(zhàn)場。我見過它最落魄的樣子。小區(qū)的人容不下它，嫌它偶爾的犬吠，用鐵鍬拍它;頑皮的孩子不知輕重，朝它的狗崽丟石頭，無意中砸死了它們……這些事，它不會說，只是眼睛里的光，似乎一日比一日更渾濁，更瑟縮。

　　再后來，課業(yè)像不斷漲潮的海水，漸漸淹沒了我的清晨與黃昏。我與小白相遇的次數(shù)，愈發(fā)稀少了。偶爾在堆積如山的習題間抬起頭，會恍惚想起那個送行的身影。難得遇見時，它仍會跑來，尾巴依舊努力地搖晃著，只是跑動的姿勢，似乎更遲緩了些。我摸摸它的頭，觸手是粗糙的、打結(jié)的毛氈。心里漫起一陣稠密的歉疚，可我那時能做的，也不過是省下零嘴，多給它一口吃食罷了。

　　終于，連這偶爾的相遇也斷絕了。

　　不知從哪一天起，我不再見過它。起初我并未十分在意，想著它或許去了別處覓食。直到一個周六的午后，我下樓的時候聽見幾個搖著蒲扇的老太太閑聊。一個說：“……也是可憐，就前天夜里，在路口，叫車給軋了，都沒叫喚幾聲。”另一個接口：“是啊，就以前常臥在那頭的白狗吧?這下清靜了。”話像幾枚生銹的釘子，猝不及防地楔進我的耳朵里。

　　世界的聲音猛地退得很遠，只剩下胸腔里一下下沉鈍的撞擊。

　　我忘了自己是怎么上樓的，只記得關(guān)上房門后，窗外午后的天光白得刺眼，而我終于伏在桌上，哭了出來。那是一種極為陌生的悲痛，并不洶涌，卻像鈍刀割肉，綿長而清晰。為一個并非“我的”生命，為它從未被溫柔對待過的一生，也為那一場場我目睹卻無力阻擋的追打，和那最終甚至沒有一聲像樣哀鳴的倉促結(jié)局。

　　從那以后，我似乎落下了一個“病根”。路上再遇見那些流浪的貓狗，無論它們眼神如何懇切，模樣如何可愛，我總會下意識地繞開，加快腳步。我怕了。不是怕它們，是怕那目光里的信賴，怕那搖動的尾巴所代表的、毫無保留地靠近，怕這短暫的溫暖之后，那早已注定的、冰冷的別離。生命與生命的邂逅，原來可以這樣輕，這樣脆，像露水掛在蛛絲上，一陣微不足道的風，就足以讓它碎裂無蹤，只留下一片濕涼的痕跡，許久都干不透。

　　如今，許多年過去，我走過更多的街道，見過更多的繁華與匆促。那個灰撲撲的角落，或許早已被清理干凈，鋪上了整齊的磚石。只是偶爾，在毫無防備的剎那，比如在異鄉(xiāng)街頭聽見一聲似曾相識的犬吠，或是瞥見一條同樣瘦削的、謹慎穿行車流的黑影時，我仍會怔住。心底那個抽屜，便又會悄悄打開。

　　我知道，在這人聲鼎沸的世上，有許多那樣的初遇，正在發(fā)生。我只是，不敢再成為那個，那個放下火腿腸的人。