院子里的山茶又開了。只是這城里買來(lái)的重瓣茶花，開得這樣規(guī)整，一層疊著一層，像是精心排演過(guò)的戲。我忽然想念起故鄉(xiāng)山上那些野山茶了——它們開得那樣潑辣，從墨綠的葉子里掙出來(lái)，紅得不管不顧，映著青天，能灼了人的眼。
 
我的整個(gè)童年，就是在那片山茶花海里浸過(guò)來(lái)的。
 
春三月，油茶樹開出白茶花的時(shí)候，我們這些野孩子就滿山跑。采那最肥的花托，用茅草莖串成項(xiàng)鏈、手環(huán)，戴得滿身都是。花瓣厚實(shí)，帶著清冽的甜香，我們常撕下最底下那截花托，用舌頭舔里面那一點(diǎn)點(diǎn)蜜。那甜，淡得很，卻帶著山野全部的氣息——陽(yáng)光、露水、泥土的腥氣，都在里頭了。
 
阿婆是不許我們太糟蹋花的。她說(shuō)，花落了，茶苞才結(jié)得大。果然，到了秋天，花都謝盡，枝頭便掛滿了青亮的茶苞。我們叫它“茶耳”，肉厚厚的，脆生生的，咬一口，酸里裹著清甜。那是山野給孩子的零嘴。更不用說(shuō)霜降后，烏黑的油茶籽落了滿地，撿回去曬干，能榨出金黃的茶油。那香氣啊，一旦從誰(shuí)家的廚房飄出來(lái)，能香透半條巷子。
 
離家前一年的秋天，阿婆帶我去摘最后的茶籽。夕陽(yáng)把整片山坡染成暖金色，她指著遠(yuǎn)處說(shuō)：“你看這山茶，年年開，年年結(jié)果。人走了，根還在這土里。”那時(shí)我不懂，只顧著看手里那顆飽滿的茶籽，心想：外面的世界，該比這山頭大得多吧。
 
如今我真走遠(yuǎn)了，走到這不見野山茶的城市里。陽(yáng)臺(tái)上的盆栽開得精致，卻再?zèng)]有那撲面的、帶著荒野氣息的甜香。我忽然明白了阿婆的話——我的根，原來(lái)早已扎進(jìn)那片開滿野山茶的山坡里了。那花的紅，果的青，油的香，已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)我的血脈，成了我辨認(rèn)同鄉(xiāng)的印記。