雨聲是有分別的。落在瓦上，是一片模糊的沉悶，悉悉索索，像無數蠶兒在啃食桑葉；落在院里的芭蕉上，便是滴滴答答，清脆得多，每一聲都聽得真切，仿佛一顆顆小小的水珠，都實實在在地敲在人心上。落在泥土地上的，是另一種聲音，噗噗的，悶悶的，剛一觸地便被吸了進去，只留下一個深色的濕痕，旋即又被新的雨點蓋住了。

我索性將書推開，靜靜地聽。這晚來秋雨，不像夏日的暴雨那般急躁、喧嚷，帶著一股子蠻橫的勁頭；它是有分寸的，不緊不慢，疏疏落落，像一位上了年紀的說書人，在夜深人靜時，獨自絮叨著些陳年舊事。那聲音里，沒有悲，也沒有喜，只是一股腦兒地將積攢了許久的話，向你傾倒出來。我忽然想起鄉(xiāng)下的老屋來。屋后是一片竹林，雨落在竹葉上，聲音是簌簌的，帶著些微的摩擦，像是誰在夢里嘆息。那聲音比在瓦上要好聽得多，清越，又帶著點空靈。有時風來，竹子輕輕一彎，積存的雨水便嘩地一下灑了，像是一陣小小的、匆促的急雨，旋即又歸于那均勻的簌簌聲里。祖父總愛在這樣的夜里，搬一把竹椅，坐在堂屋門口，抽著旱煙，一言不發(fā)。煙火明滅里，我看見他的臉，也像這雨夜一樣，沉靜而遼遠。他在聽什么？是聽雨，還是聽那些被雨水浸泡得模糊了的過往？

這么想著，城里的雨聲便顯得單薄了。它只是落在柏油路上，落在水泥樓頂，落在一切堅硬而沒有生命的東西上，發(fā)出一種千篇一律的回響。它聽不見泥土的呼吸，也喚不醒種子的夢。它只是路過，然后順著下水道，匆匆地流走了，不留下一絲痕跡。

夜更深了，雨聲似乎也更密了些。那一片淅淅瀝瀝的聲響，充盈在天地之間，將這偌大的城市，圍成一座孤島。我擱在屋里的床上，那雨聲便貼在窗上，像是要努力地擠進來，陪我這無眠的人坐一坐。世界被這聲音洗滌得格外干凈，也格外空曠。白日里的種種喧囂、攪擾，此刻都退去了，只剩下這點滴的聲音，和這無邊無際的靜。

也不知過了多久，雨聲漸漸地稀了，歇了。檐下的水珠，還在有一搭沒一搭地滴著，嘀嗒，嘀嗒，像是給這漫長的樂章，畫上一個不舍的、斷斷續(xù)續(xù)的句號。四周忽然靜得叫人不安。而我，竟像失去了一個相伴已久的老友，心里空落落的。方才那充盈于天地間的聲音，仿佛只是一場夢。唯有窗外那濕漉漉的夜氣，和遠遠街燈下水光里漾著的清輝，還證明著它曾來過。