文/陸曉雨

　　半夜兩點，我盯著天花板，那道從窗簾縫隙漏進來的光，是一把沒有溫度的刀，將黑夜劈成兩半。我翻了個身，被子窸窣作響，又翻回來，枕頭發(fā)出一聲沉悶的嘆息。身體明明是倦的，腦子卻清醒得過分。失眠就是這樣，你越想抓住睡意，它越是像一條泥鰍，滑溜溜地從指縫間逃走。我伸手摸到手機，戴上耳機，想聽著歌助眠，播放器首頁推薦了一堆陌生的歌，往下翻，看到一個小欄目，寫著“助眠白噪音”。手指懸在屏幕上方，猶豫片刻，還是點了進去。

　　雨聲，先是細碎的沙沙聲，若有若無地鋪在耳邊。然后變成了均勻的、綿長的嘩嘩聲，就那么不急不躁地下著。我閉上雙眼，任由雨聲就這樣落下來，落進耳朵里，落進回憶里。我回到了那一年，回到那張靠窗的上鋪。雨水順著玻璃往下淌，路燈在雨夜里變成一團模糊的橘黃色光暈，跟著一顫一顫的，像一只眨動的、困倦的眼睛。宿舍里很暗，對面上鋪的舍友已經(jīng)睡了，能聽見她均勻的呼吸聲。斜下鋪的臺燈亮著，光被壓得很低，只照亮了桌上一小片地方，她的筆尖劃過紙面的沙沙聲，混在窗外的雨聲里，幾乎聽不見。

　　空氣是潮濕的。六月末的夜晚，即便是暴雨也沖不散的悶熱。我塞上耳機，播放列表里存了上百首歌，隨機播放，從來不按順序。此刻響起來的是哪一首，已經(jīng)記不清了。雨聲在耳機里，也在耳機外。耳機里的雨聲是干凈的，被處理過的，沙沙的，綿綿的，像一個永遠不醒的夢。耳機外的雨聲是粗糲的，帶著重量，砸在空調(diào)外機上當(dāng)當(dāng)響，順著排水管嘩嘩流，偶爾一陣風(fēng)過來，雨點就斜著掃到玻璃上，啪啪啪地一陣急響。兩重雨聲疊在一起，像一個合唱，兩個聲部，一個溫柔，一個真實。

　　我就那么躺著。忽然想起明天沒有早課。這個念頭冒出來的時候，心里涌上一陣竊喜，軟綿綿的，懶洋洋的。不用急著睡，不用算計還能睡幾個小時。就這么躺著，聽雨，聽歌，聽舍友的鼾聲。時間好像被雨拉長了，慢下來了，變成黏稠的、緩緩流動的東西。

　　那時候不覺得這樣的夜晚有什么特別。總覺得日子還長。這樣的雨夜還會有很多，這樣的宿舍生活還會有很久。那些深夜的聊天，那些一起聽過的歌，那些被雨聲包裹的、無所事事的夜晚，都是尋常的，理所當(dāng)然的，像空氣和水一樣，取之不盡。

　　不知道那樣的夜晚，過去了就真的過去了。

　　雨聲漸漸小了。從嘩嘩的傾盆，變成沙沙的中雨，再變成滴滴答答的零星。鋼琴單音還在，隔一會兒響一下，隔一會兒再響一下，像雨后的屋檐，一滴，一滴，落進深深的夜里。

　　我睜開眼睛，還是那道從窗簾縫隙漏進來的光，還是凌晨兩點多的房間。窗外的城市沒有下雨，只有遠處隱隱約約的車聲。枕頭是新的，被子是厚的，床很大，一個人睡。

　　耳機里的雨聲還在繼續(xù)。我忽然想起一句詩，從記憶深處浮上來，清清楚楚：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。”對我而言那不是惘然。是尋常。是太尋常了，尋常到你以為它會一直在。尋常到你不會特意去記住它，不會想到有一天，你需要靠一段白噪音，才能重新聽見那場雨。眼眶酸澀，忽然覺得，那個覺得日子還長的自己，已經(jīng)被留在那場雨里了。而我隔著這么多年，隔著這么多失眠的夜，只能遙遙地望著，望一眼，然后翻個身，繼續(xù)等天亮。耳機里的雨終于停了。我把耳機摘下，放在枕邊。翻了個身，閉上眼睛。

　　睡意終于來了，沉沉的，像一床厚棉被，慢慢地蓋下來。意識模糊之前，最后一個念頭飄過去：明天，沒有早課?？墒且矝]有那場雨了。