木紋深處藏著整個(gè)童年。那張榆木書(shū)桌，還是外公親手打的，漆色早已斑駁，像褪色的老照片。
小時(shí)候，我總趴在桌前，看陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在桌面上投下格子般的光影。抽屜里塞滿了草稿紙，有的畫(huà)著歪扭的房子，有的寫(xiě)著我學(xué)會(huì)的第一個(gè)成語(yǔ)。桌角有一道刻痕，是十歲那年用削筆刀留下的，不深，卻刻進(jìn)了時(shí)光。
如今，書(shū)桌還在老屋的墻角，靜默如一位老人。我輕撫桌面，指尖觸到的不僅是木頭的紋理，還有母親的叮嚀、父親的煙草味，以及無(wú)數(shù)個(gè)夏夜，外婆搖著蒲扇，在桌旁給我講的故事。
物是，人非。書(shū)桌不變，變的是趴在桌上的人。它承載了多少歲月，又見(jiàn)證了多少成長(zhǎng)。那些我以為遺忘的，其實(shí)都在木紋里，在抽屜深處，在每一寸斑駁的漆色中，安靜地等著我回頭。
時(shí)光如水，淘洗著記憶，卻讓某些物件愈發(fā)沉淀出溫潤(rùn)的光澤。這張舊書(shū)桌，便是歲月贈(zèng)予我的一枚書(shū)簽，夾在生命這本書(shū)里，標(biāo)記著來(lái)時(shí)的路。