木紋深處藏著整個童年。那張榆木書桌，還是外公親手打的，漆色早已斑駁，像褪色的老照片。
小時候，我總趴在桌前，看陽光透過窗欞，在桌面上投下格子般的光影。抽屜里塞滿了草稿紙，有的畫著歪扭的房子，有的寫著我學(xué)會的第一個成語。桌角有一道刻痕，是十歲那年用削筆刀留下的，不深，卻刻進(jìn)了時光。
如今，書桌還在老屋的墻角，靜默如一位老人。我輕撫桌面，指尖觸到的不僅是木頭的紋理，還有母親的叮嚀、父親的煙草味，以及無數(shù)個夏夜，外婆搖著蒲扇，在桌旁給我講的故事。
物是，人非。書桌不變，變的是趴在桌上的人。它承載了多少歲月，又見證了多少成長。那些我以為遺忘的，其實都在木紋里，在抽屜深處，在每一寸斑駁的漆色中，安靜地等著我回頭。
時光如水，淘洗著記憶，卻讓某些物件愈發(fā)沉淀出溫潤的光澤。這張舊書桌，便是歲月贈予我的一枚書簽，夾在生命這本書里，標(biāo)記著來時的路。