在閱讀《堂吉訶德》的最初，我們或許會與小說中那些嘲笑他的鄰居一樣，將這位瘦削的騎士視為一個(gè)瘋癲的、被過時(shí)小說毒害的可憐蟲。他沖向風(fēng)車、將客棧當(dāng)作城堡、把羊群視為敵軍，這一切似乎都是理性世界荒誕不經(jīng)的注腳。然而，當(dāng)合上書本，一種奇特的重量卻沉淀下來——我們嘲笑的，或許正是我們自己內(nèi)心那片已被現(xiàn)實(shí)沙化的精神土壤。堂吉訶德，這位不合時(shí)宜的理想主義者，恰恰以其最悲壯的姿態(tài)，照見了當(dāng)代人精神世界中最稀缺的輝光。
堂吉訶德的瘋癲，本質(zhì)是一種對平庸現(xiàn)實(shí)的徹底拒斥。在一個(gè)精神被“祛魅”、價(jià)值被解構(gòu)的時(shí)代，我們太擅長用“理智”與“現(xiàn)實(shí)”來規(guī)訓(xùn)自己的熱情。我們小心翼翼地計(jì)算得失，將夢想修剪成符合社會標(biāo)準(zhǔn)的形狀，最終活成了桑丘·潘沙——腳踏實(shí)地，卻永遠(yuǎn)匍匐于地面。堂吉訶德的可貴，在于他敢于以全部的生命能量，去為一個(gè)“虛構(gòu)”的世界、一套“過時(shí)”的準(zhǔn)則作證。他的長矛固然刺不穿風(fēng)車的鐵臂，但那不顧一切的沖鋒姿態(tài)本身，就是向虛無發(fā)出的最鏗鏘的挑戰(zhàn)。