文/陸曉雨
 
“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。”
這調(diào)子不知是誰先哼起，像灶膛里蹦出的第一顆火星，“嗤”的一聲，便引燃了北方臘月凍僵的空氣，也引燃了孩子心中那把早已按捺不住的、噼啪作響的干柴。
年的影子還遠得很，可是臘八一到，那影子就被這碗熱粥拉長了，實實在在地照進了臘月每一個清寒的早晨。
小時候的年，是在臘八粥那一股甜絲絲、稠嘟嘟的香氣里度過的，像一幅徐徐展開的長卷，而臘八，便是那畫軸上第一枚鮮紅的鈐印。
臘八總是寂靜的，帶著城市冬天特有的、被水泥和玻璃反射過的寒意。而推開家門的那一刻，就是另一重天地。
臘八粥的香氣有些霸道地染上我的發(fā)梢，鉆進我的衣領。那是米糧被時光馴化后的醇厚，那是豆子們在熱力作用下的綿密，那是干果在湯水中重新釋放出的恰到好處的酸甜。這股氣味本身就像一碗看不見的粥，厚實地、均勻地充滿了家的每一個角落。它蓋過了家具的木頭味，蓋過了書籍的紙墨味，也暫時驅(qū)散了從外面帶回來的、那種屬于公共汽車和街道的、生冷的空氣味道。
奶奶，總是在這氣味的中心。
她似乎并不總是在灶臺前忙碌，更多時候是在沙發(fā)上戴著老花鏡，手里或許在縫補著什么，或許只是在靜靜聽著鍋灶那邊傳來的、極細微的“咕嘟”聲。那聲音太平穩(wěn)，太耐心了，不像是在烹飪，倒像是什么安詳?shù)?、古老的生物在緩慢地呼吸。偶爾，奶奶會起身，走過去，用那柄被米湯浸染得油亮烏黑的木勺，在鍋里緩緩地、順時針地攪上幾圈。那動作里有一種鄭重的珍惜，仿佛她攪動的不是一鍋粥，而是什么不能驚擾的、正在凝結(jié)的時光。
待粥熬得了，盛在大碗里，粥面便凝著一層亮亮的“皮”，那是米油，最是養(yǎng)人。粥是稠的，幾乎能立住筷子，各樣的豆米早已開了花，彼此交融，你中有我，我中有你，分不清誰是誰了，只合成一種敦厚的、暖暖的赭褐色。
一家人圍坐在桌邊，捧著燙手的碗，稀里呼嚕地喝著。屋外是北風卷地的嗚咽，窗玻璃上結(jié)著厚厚的、奇形怪狀的冰花；屋里卻只有碗勺輕碰的脆響，和那彌漫不散的、讓人安心的暖香。而我，只顧把臉埋進碗里，讓那熱氣呵濕了眉眼，覺得世上再沒有比這更妥帖的滋味了。一碗粥下肚，從喉嚨到胃里，都服服帖帖地暖了起來，連凍得發(fā)紅的指尖，也漸漸回了血。
那溫暖，是實的，是一股扎扎實實的熱流，足以對抗整個嚴冬的余威。
后來，我像一只羽翼漸豐的鳥，飛離了那座總飄著粥香的老屋。而臘八對我而言，也只是日歷上一個尋常的節(jié)氣，幾乎再也沒有喝過奶奶熬出來的臘八粥。
長大后我也喝過其他的臘八粥，材料或許更豐富，火候或許更精準，可喝到嘴里，總覺得少了點什么。那粥是清湯寡水的，米是米，豆是豆，彼此客氣地疏離著，香氣也是單薄的，浮在表面，進不了心里。我才悵然若失地明白，我丟失的，是蒸汽迷霧中奶奶那專注的背影，是那需要人守著、調(diào)節(jié)著、傾聽著“咕嘟”聲變化的、有呼吸的熬煮過程，是那在狹小廚房里，與一鍋粥溫柔對峙的耐心。
今年臘八，我特意回家喝粥。當所有的食材終于在鍋里團聚，當那熟悉的咕嘟聲再次響起，當那復合的、厚重的香氣又一次充滿屋子的每個角落時，我看見奶奶渾濁的眼睛里，亮起了一點久違的、安然的光。
粥熬好了，還是用那口鍋。我捧起碗，喝下一口。霎時間，所有關于臘月的記憶、所有嚴冬的寒意、一年所有的疲憊，都被這一口溫厚滾燙的粥妥帖地安撫了。粥的味道，竟與十幾年前一般無二。不，或許更厚重了些，那里面，分明又熬進了十載的霜雪與思念。
我忽然懂得了“過了臘八就是年”的真意。
那“年”，何嘗只是穿新衣、放鞭炮的喧騰？它更是一種回歸，一種沉淀，是風雪夜歸人推開家門時，那一碗永遠等在桌上的、不計較你漂泊了多久的溫熱。
臘八粥，熬的是五谷雜糧，熬的也是寸寸光陰。它將春生、夏長、秋收、冬藏的全部日月精華，將土地的記憶與家族的溫情，將奶奶那再也直不起來的腰身里，所蘊藏的最后一縷火力，全都熬化在了這一鍋綿長稠厚的暖意里。
屋外，風聲依舊。
我坐在奶奶身邊，慢慢地喝完了碗里的粥。胃里是暖的，心里是滿的。我知道，從這一刻起，我的年，便算是開始了。