文/陸曉雨
門鈴聲是貫穿我童年一整個(gè)夏天的口令。
午飯的碗筷還沒完全撤下，我就急匆匆地扒完最后的幾口飯，母親在身后叮囑什么，是聽不清的，耳朵早已飛到樓下。運(yùn)動(dòng)鞋“叮叮咚咚”地踩在老舊的水泥樓梯上，一級(jí)，又一級(jí)，像是為一場(chǎng)盛大的出逃打著節(jié)拍。跑到單元門口，那塊長(zhǎng)方形的灰色門禁面板，在午后的太陽(yáng)下曬得滾燙。食指精準(zhǔn)地按向那個(gè)印著門牌號(hào)的按鈕。
“叮——咚——”
那聲音真響，金屬的、顫巍巍的，帶著一種不容置疑的穿透力，利箭一般射進(jìn)樓道的幽暗里。緊接著，是頭頂傳來(lái)“啪”的一聲，一盞聲控?zé)粜蚜耍迭S的光從樓梯拐角處泄下來(lái)一點(diǎn)。然后便是等待。世界在那一兩秒鐘里是靜止的，只有心跳撞著胸口。忽然，四樓傳來(lái)“吱呀”一聲門響，一個(gè)清脆的嗓子喊：“聽見啦!”再然后，便是“咚咚咚”的腳步，像密集的鼓點(diǎn)，從高處一路滾落下來(lái)。有時(shí)候，一家按了沒反應(yīng)，便換一家接著按。這“叮咚”聲便此起彼伏，在幾棟樓之間響成一片，像夏天燥熱的蟬鳴，宣告著午后的主權(quán)。
人，就這樣從一個(gè)個(gè)方方正正的格子間里，被這簡(jiǎn)單的聲響召喚出來(lái)。聚齊了，總有十幾個(gè)。熱浪在地面上翻滾，看得見透明的紋路。可誰(shuí)怕熱呢?
游戲是早就約好了的。有時(shí)是“砸鴨子”——用舊衣服和小米縫的沙包當(dāng)“炮彈”，中間的人左躲右閃，被砸中了就下場(chǎng)，最后一個(gè)“幸存者”能贏得所有人的歡呼。沙包在空中飛來(lái)飛去，劃出嗖嗖的聲響，伴著我們大呼小叫。有時(shí)是“電報(bào)取消”，一人蒙著眼在墻根數(shù)數(shù)，其余人四散藏好，要瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)沖過去拍一下墻面，大喊“電報(bào)取消!”，才算安全。那份屏住呼吸、瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)猛沖出去的緊張，能讓手心都攥出汗來(lái)。
太陽(yáng)的威力，是在游戲的間隙里一點(diǎn)點(diǎn)消退的。
影子越拉越長(zhǎng)，慢慢爬上了樓房的墻壁。不知哪家廚房飄出了拉條子過油的焦香。大人們的呼喚聲也開始從各家的窗戶里飄出來(lái)，悠長(zhǎng)而富有耐心。我們這才覺得肚子咕咕叫，于是轟然散去，邊跑邊回頭喊：“吃了飯?jiān)賮?lái)啊!玩‘攻城’!”
晚飯后的時(shí)光，暑氣消散，晚風(fēng)帶著涼意，天空是一種深深的、靜謐的藍(lán)。“攻城”是這時(shí)節(jié)最盛大的游戲。用粉筆頭或碎磚塊，在空地上畫出曲折的“國(guó)界”和四方的“城堡”。分成兩撥，各自守衛(wèi)自己的“城池”，又要想方設(shè)法攻入對(duì)方的。沒有真正的武器，沖鋒就是吶喊，防守就是張開手臂的阻攔。常常“殺”得難解難分，“陣亡”的人坐在場(chǎng)邊，眼巴巴地望著，心里癢得不行，只盼著下一輪快點(diǎn)開始。在越來(lái)越濃的暮色中，大家像一群突然被施了魔法的快樂影子。
天色完全黑透的時(shí)候，星星就一顆接一顆地亮起來(lái)了。
那時(shí)的烏魯木齊，夜空還是清朗的。星星不是稀疏的幾點(diǎn)，而是稠稠密密地撒了滿天，銀河像一道淡淡的、發(fā)光的紗巾，從東頭扯到西頭。我們玩累了，就并排靠在單元門口供老人乘涼的舊沙發(fā)上靜靜地看。
有人指認(rèn)著北斗七星，有人爭(zhēng)論著哪顆更亮。晚風(fēng)拂過汗?jié)竦念~頭和脖頸，癢酥酥的，無(wú)比愜意。身上沾滿了塵土，膝蓋可能還磕破了一點(diǎn)皮，火辣辣地疼，可心里卻是滿當(dāng)當(dāng)?shù)?、無(wú)憂無(wú)慮的快樂。
終于，各家的呼喚變得嚴(yán)厲而具體。我們這才拍拍屁股上的灰，磨磨蹭蹭地走向自己的單元門?；仡^望，大院空落落的，只剩下清朗的月光。
那樣的夏天，我們以為會(huì)一個(gè)接一個(gè)，永遠(yuǎn)過不完。以為那扇綠色的單元門開了又合，合了又開，總會(huì)走出那群熟悉的人。
后來(lái)，伙伴們，像被風(fēng)吹散的蒲公英，飄向了不同的地方。我們都長(zhǎng)大了，擁有了更清晰的未來(lái)，和更多不會(huì)響起的手機(jī)通訊錄名單。
如今的孩子，他們的世界在掌心發(fā)光。他們熟練地滑動(dòng)屏幕，可以到達(dá)任何地方，卻又好像哪兒也沒真正去過。他們的快樂來(lái)得輕易，像即時(shí)的光影，也去得匆忙。他們不再需要等待一聲“叮咚”的集結(jié)，也不再懂得，為一顆玻璃珠的輸贏，可以爭(zhēng)吵一個(gè)下午，又在下一次門鈴響起時(shí)，忘得一干二凈。
今年回到老房子，我在單元門前站了很久。
我抬起手，食指落在門鈴按鈕輕輕按了一下，心里想著或許這是我最后一次按動(dòng)這門鈴。
沒有聲音。
沒有燈光應(yīng)聲而亮。
沒有“咚咚咚”的腳步，從時(shí)間的深處向我奔來(lái)。
只有一片完整的、巨大的寂靜，將我溫柔地覆蓋。我終于知道，那一聲聲吵醒了整個(gè)午睡的門鈴聲，那一串串點(diǎn)亮了昏暗樓道的腳步聲，那一個(gè)個(gè)躺在星空下無(wú)所事事的夜晚，并不是被誰(shuí)偷走了。
它們只是和那個(gè)按鈴的孩子一起，被永遠(yuǎn)地，鎖在了那扇再也不會(huì)打開的、綠色的單元門后面。
