文/鄭濤
清晨推窗，天山的輪廓在霧靄中若隱若現(xiàn)。當(dāng)車(chē)駛過(guò)板房溝鄉(xiāng)時(shí)，寒風(fēng)忽然裹挾著松針的清冽撲進(jìn)車(chē)窗——窗外，群山的姿態(tài)陡然收攏，道路在雪谷間蜿蜒深入，寂靜中只聽(tīng)見(jiàn)輪胎壓過(guò)積雪的簌簌輕響。

我對(duì)“溝”字懷有一種特殊的親切——這綿延的山谷，總讓人想起父輩口中那些開(kāi)墾的故事。戈壁與綠洲之間，正是這些以“溝”為名的褶皺，收藏著西部大地上最深沉的敘事。而一月的西白楊溝，正以一場(chǎng)厚雪為紙，寫(xiě)下山野與人間最溫柔的對(duì)話。

視野豁然開(kāi)朗。群峰如黛，褪去夏日的蒼翠，覆上一層皚皚雪色，像被時(shí)光打磨過(guò)的黛青石上灑了銀粉。溝底的云杉披著厚重的雪袍，只在風(fēng)過(guò)時(shí)，才從積雪的縫隙里露出些許深綠的底色。近處，云杉低垂的枝丫被積雪壓出優(yōu)美的弧線，冰晶在末端凝結(jié)成簇，陽(yáng)光掠過(guò)時(shí)，驟然點(diǎn)亮一片細(xì)碎的星芒——那是嚴(yán)寒與生命力共同譜寫(xiě)的靜默詩(shī)行。

雪將一切聲音都吸收了。棧道蜿蜒向前，兩旁的白楊與云杉靜立如凝思的守山人。雪壓在枝頭，厚實(shí)而松軟，偶有風(fēng)過(guò)，便簌簌落下幾捧，在日光里揚(yáng)起細(xì)碎的銀塵。遠(yuǎn)處山坡上，雪的厚度漸次分明——陽(yáng)面薄如輕紗，陰處則積得深沉，像被誰(shuí)細(xì)心鋪展的羊毛氈。山體的皺褶在雪的勾勒下愈發(fā)清晰，那是一種沉穩(wěn)而坦然的線條，如沉睡巨人的呼吸?？諝馇遒?，深吸一口，涼意從鼻腔直抵胸間。陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)隙，在雪地上投下淡藍(lán)的影子，隨云移而緩慢變化。天地間只有黑白與灰的層次，偶有鳥(niǎo)影掠過(guò)，翅尖掠過(guò)之處，雪地上便投下轉(zhuǎn)瞬即逝的淡痕。

乘上電瓶車(chē)，沿著覆雪的公路向溝谷深處駛?cè)ァ＼?chē)行平緩，兩旁的雪嶺云杉靜靜后退，枝頭的積雪不時(shí)被風(fēng)拂落，揚(yáng)起一片清冷的霧光。不過(guò)十來(lái)分鐘，便抵達(dá)了瀑布景區(qū)。往日的流水已凝成巨大的冰幔，靜靜垂掛在蒼黑的巖壁間。夏日奔涌的生機(jī)此刻轉(zhuǎn)為凝蓄的莊嚴(yán)——冰瀑剔透如時(shí)光的琥珀，在陽(yáng)光下折射出淡淡的光暈，整片山谷籠罩在一片靜謐而圣潔的冬日之美中。冰瀑之下，石灘與灌木皆披著厚厚的雪被，偶有幾處未被覆蓋的褐色巖石，像大地深沉的呼吸孔，透出絲絲溫潤(rùn)的地氣。

日頭攀過(guò)山脊時(shí)，雪光映亮整片山林。陽(yáng)光漫過(guò)云杉林梢，為每一條雪枝勾出金邊。一對(duì)老夫婦坐在觀景臺(tái)長(zhǎng)椅上，老太太舉手機(jī)拍景，老爺子輕輕為她攏好圍巾：“五十年前我在南山農(nóng)場(chǎng)開(kāi)拖拉機(jī)，常來(lái)這兒運(yùn)木料。那時(shí)哪有什么棧道？深一腳淺一腳，雪灌滿(mǎn)棉靴……”風(fēng)拂動(dòng)他們的白發(fā)，卻拂不開(kāi)眼角溫存的笑意。我忽然明白，西白楊溝的美從不孤單——它是墾荒者用鎬頭叩醒的晨曦，是護(hù)林人以足印守護(hù)的年歲，是各族鄉(xiāng)鄰用真情焐暖的日常。

暮色漸沉，我們沿原路返回。山腳村落已升起裊裊炊煙，與山間暮霰纏綿交織。遠(yuǎn)處暖黃的安居房燈光漸次亮起，在漸暗的天色里顯得格外溫潤(rùn)——這光，讓人想起山間那些關(guān)于溫暖的故事，關(guān)于雪季不再漫長(zhǎng)、生活日漸安穩(wěn)的樸素變遷。

車(chē)經(jīng)過(guò)那排挺拔的白楊時(shí)，我輕輕按下車(chē)窗。風(fēng)中飄來(lái)烤饃的香氣，混雜著松濤與落雪的靜謐。一月的西白楊溝沒(méi)有繁花似錦，卻蘊(yùn)藏著最沉靜的生長(zhǎng)——那些扎根于天山褶皺里的往事，那些在嚴(yán)寒中依然跳動(dòng)的心音，正隨融雪悄滲，在每一寸凍土之下，默默等候新的春天。

這或許正是天山的饋贈(zèng)：它以冰雪磨礪堅(jiān)韌，以清澈養(yǎng)護(hù)純粹，讓我們?cè)诨厥讜r(shí)懂得——所謂“家園”，從不是對(duì)荒野的征服，而是與山水相守，讓每一場(chǎng)雪、每一棵樹(shù)、每一縷炊煙，都成為時(shí)光里生生不息的印記。