文 鄒蕊

年貨，是刻在中國人骨子里的年味兒，藏著時光的味道，也跟著時代一路往前走。從物資緊缺的年代到如今豐衣足食，年貨換了模樣、換了方式，可那份盼新年、盼團(tuán)圓的心，一直都沒變過。

爺爺那輩的年貨，是票證時代里精打細(xì)算的珍貴。天剛蒙蒙亮，爺爺就揣著肉票、糖票，在供銷社前排起長隊。能買到二斤五花肉、半斤糖果，就已是年末最大的踏實(shí)。自家釀的米酒封進(jìn)陶壇，埋在院里雪堆里，等著過年開封；奶奶用攢下的白面，蒸出帶紅點(diǎn)的棗花饃，鯉魚、玉兔的模樣，樸素又好看。一塊新花布、一包炒瓜子、一掛小鞭炮，件件都是稀罕物。在省吃儉用的日子里，這些簡單的年貨，熬出了最真的甜，也裝著對新年最純粹的期待。

父母那輩的年貨，是新疆臘月里巴扎與街巷最滾燙的煙火氣。一進(jìn)臘月，寒風(fēng)也擋不住熱鬧，街邊飄著烤包子、馓子、奶皮子的香氣，春聯(lián)福字紅透了街角，紅棗、核桃、巴旦木、葡萄干堆成小山，空氣里都是干果的甜香與生活的熱鬧。全家一起趕巴扎、逛集市，我總拽著爸爸的衣角，盯著糖畫、冰糖葫蘆挪不開腳：一勺糖漿在青石板上流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼就是龍、是兔、是小羊，甜絲絲的滋味，甜了一整個童年。媽媽在攤位前細(xì)細(xì)挑選，瓜子、花生、新疆特產(chǎn)裝滿果盤，是新疆冬天獨(dú)有的年味。商場里的新衣也不再是稀罕物，穿上一身嶄新，踩著零星的鞭炮聲，就是最鮮活、最踏實(shí)的年。人間煙火里的挑選與歡喜，混著邊疆獨(dú)有的醇厚與溫暖，讓年貨成了團(tuán)圓最溫暖的注腳。

到了我們這一代，年貨是互聯(lián)網(wǎng)里跨越山海的便捷與心意。手指輕輕一點(diǎn)，東北凍梨、海南芒果、新疆干果，天南海北的好東西，幾天就送到家。年貨清單也不再是老幾樣，更隨性、更個性：一杯喜歡的咖啡、一套好看的茶具、一件提升生活感的智能小物，都是新年儀式感。給長輩的禮物，也從糕點(diǎn)水果，變成了按摩儀、新手機(jī)，實(shí)用又貼心。快遞穿梭在大街小巷，送來的不只是商品，更是跨越距離的思念與牽掛。

三代年貨，三段時光，照見的是時代的變遷，不變的是中國人的年與情。從票證緊俏到集市熱鬧，再到線上一鍵下單，年貨的形式在變，置辦的方式在變，但家人圍坐、燈火可親、歲歲平安的心意，從來沒變。一桌年夜飯，一份年貨，一家人閑話家常，就是最治愈、最溫暖的人間光景。